Ti leggo l'articolo

 Lui si chiama Greg, ha quarant’anni e le sue mani conoscono solo il ferro e il sale degli oceani che solca sulle navi cargo.

Lavora sette giorni su sette, inghiottito dal battito dei motori, e si riposa in cuccetta «solo per rimettersi al più presto al lavoro», scrive Eric-Emmanuel Schmitt nell’indimenticabile racconto che titola “Il ritorno”.

Greg è una bestia da soma. Non pensa. Non sente. Finché un giorno, il telegrafo della nave sputa parole che sanno di cenere: sua figlia è morta.

Ha le foglie chine, spossate dall’estate focosa, la pianta di basilico. Mi precipito con l’annaffiatoio e la bagno, annegandola, quasi fosse un incendio da domare. E se fosse la «sindrome del pompiere» a scatenare in me l’urgenza di estinguere le fiamme, anche dove c’è solo una candelina di compleanno?

Mi chiedo: quante volte ci muoviamo nel mondo con riserve d’acqua pronte a dissetare le aridità altrui o con bastoni per sostenere gli arbusti più fragili? Lo chiamiamo altruismo, dedizione;

e se dietro questa spinta a riparare il mondo si celasse un programma inconscio che ci sussurra: «Se salvo gli altri avrò valore. Se sono utile sarò amato. Se smetto di aiutare perderò l’amore»?

Chi indossa questa armatura di cristallo si riconosce subito. È l’amico al quale rivolgersi per qualsiasi necessità, colui che dice sempre «sì» con il sorriso, mentre dentro sta perdendo pezzi di sé.

Il meccanismo profondo che guida le sue scelte, infatti, contiene la ferita nascosta, inferta dalle equazioni assorbite nell’infanzia, magari osservando le fatiche di una madre o la fragilità di un padre:

«Non va affatto bene». La voce di Lorena è bassa, come la direzione del suo sguardo, mentre sciorina una sequela di difficoltà: il lavoro, la famiglia, la casa, la salute.

Mentre lei affoga nel proprio monologo, mi chiedo se questo eterno lamentarsi, o l'ascoltare l'ininterrotto coro di sproloqui altrui, serva davvero a qualcosa.

Etimologicamente, «lamento» deriva dal latino lamĕntum (piangere, gemere) e condivide la radice con clamĕntum (chiamare).

Il piagnucolio reiterato è, in fondo, il richiamo di chi si è affezionato al ruolo di vittima: non cerca soluzioni, ma pretende l’attenzione di qualcuno disposto a farsi «cassonetto» per accogliere i propri scarti emotivi.

È un lamento sterile che non giova: alimenta un dialogo interiore distruttivo in chi lo produce e inonda di tossine chi lo riceve. Per questo va fermato.

«Non ti amo, ma quando mi sveglio ho subito voglia del tuo profumo. Non ti amo, ma quando non ci sei mi manca tutto di te: le tue carezze, il tuo sguardo, il nostro ridere insieme. Non ti amo, ma vorrei che tu fossi qui, adesso, per abbracciarti e starmene avvolto attorno al tuo corpo.

Non ti amo, ma quando sei parte della mia vita mi sento profondamente bene, le persone che incontro diventano più gentili e quando l’antico dolore trasuda dalla mia corazza, mi basta parlarti per sentirlo sciogliersi in un sorriso. Non ti amo, ma la tua presenza ha sconfitto la mia solitudine.

Non ti amo, ma nei ricordi più belli ci sei sempre tu. Non ti amo, ma ogni volta che mi sfiori mi perdo in una dimensione di intima pace e l'energia che si sprigiona fra di noi è estasi pura. Non penso dipenda da te, ma succede solo con te.

Io non posso amare, è una promessa che mi porto dentro. Chi ama soffre e io non voglio soffrire.

Al centro del mio universo ci sono solo io. E la mia corazza.

Nel cielo si sollevano nubi, emozioni tumultuose. Il vento si annuncia con un sibilo crescente di paure frustanti. Le onde si fanno urla di mare impazzito: quel che da sempre temevamo si sta avvicinando.

L’aria tutt’intorno si carica di una forza invisibile, pronta a scatenarsi. La nostra vita sta per essere travolta da un vortice di potenza ancestrale che, come un soffio divino che scuote le fondamenta del mondo, ci danza attorno con furia portando con sé il caos e la rinascita.

E mentre siamo lì, paralizzati innanzi a ciò che si consuma davanti ai nostri occhi, c’è un istante eterno, un vuoto sospeso nel nulla nel quale, mentre le nubi si avvinghiano in un abbraccio furioso torcendo e straziando il cielo, sperimentiamo l’occhio del ciclone dove tutto tace.

Se potessimo fermarci in quel centro come nelle profondità del nostro cuore, la nostra sofferenza troverebbe pace.

Immaginiamoci al centro di un tornado avvolti da un silenzio assordante mentre tutto attorno si agita e si spezza. Nonostante le raffiche flagellanti e le nuvole nere che si addensano, noi restiamo immobili.