Ti leggo l'articolo

Hai presente quegli individui che dicono sempre ciò che pensano senza timore di generare contrasti? Sono coloro che, quando escono dalla stanza, innescano reazioni che vanno dal «Che bella la sincerità» al «È insopportabile».

Reazioni diverse, stesso interlocutore, stesse parole, stessa schiettezza. L’unica variabile non sta quindi in chi parla, ma nello sguardo di chi ascolta.

Mi viene in mente la storiella dell’allievo che chiese al maestro: «Perché alcune persone cambiano comportamento a seconda di chi hanno davanti?».

Si racconta che il saggio rispose che i voltagabbana si comportano in quel modo per ottenere approvazione. Aggiunse poi che, per riconoscere l’autenticità di un uomo o di una donna, bisogna osservarli quando cambiano compagnia, perché chi possiede valori profondi non li abbandona per piacere agli altri. 

Ti leggo l'articolo

Kim Peek era nato senza il corpo calloso, il principale ponte di comunicazione tra i due emisferi del cervello. I medici diagnosticarono la sindrome del savant (sapiente) e, guardando quel neonato nel 1951, consigliarono ai genitori un istituto,

ma il padre, Fran, guardò quel pezzetto di vita e pronunciò un «No» che cambiò la storia.

Senza il corpo calloso, infatti, la mente di Kim fece miracoli: non potendo i due emisferi connettersi tra loro, iniziarono a viaggiare su binari separati, liberi e velocissimi.

A tre anni Kim non parlava ancora bene, ma leggeva interi libri che ricordava a memoria. I suoi occhi si muovevano sulle pagine come in una danza: il sinistro scorreva la sinistra, il destro la destra.

 Ti leggo l'articolo

E se, tra qualche anno, tutto il web e non solo gli ambiti attualmente in essere, diventasse headless (senza testa)? Niente più siti da navigare e moduli da compilare, ma solo un’invisibile architettura fatta di puro codice, esplorata da un unico agente IA al quale chiedere di agire in nome nostro per qualsiasi necessità?

Se così fosse, potremmo passare dall’attuale regalo dei nostri dati alla rete, a cedere a ignoti guardiani digitali la sovranità di scelta in cambio di un po' di tempo libero. E poi?

Domande inquietanti ma da riformulare poiché la nostra priorità, adesso, non è «Cosa succederà domani», bensì «Chi scegliamo di essere oggi». Non, quindi, «Come sarà il futuro dell’IA», ma «Perché, ora, vogliamo usarla come sostituta del nostro cervello?»

TI LEGGO L'ARTICOLO

E così te ne sei andata in un giorno d’autunno pieno di sole e di colori, Ivonne, riempiendo di bellezza il ricordo di te e profumando questa terra con una scia indelebile.

Un percorso, il tuo, che pare raccogliere l'eco di quanto raccontasti nel libro scritto nel 2015 al ritorno dalla Birmania ma che, invertendo l’ordine delle frasi e collegandole con parole mie messe fra parentesi, sembra composto oggi, direttamente da lassù.

Il viaggio in Birmania era sulla tua lista delle dieci cose da fare prima di morire. Una volta tornata scrivesti: «La lista dei desideri giace immobile nel cassetto vicino al mio letto, ma ha un potere immenso (perché), da quando mi sono ammalata, ho cominciato a guardare il mondo con altri occhi. Penso diversamente.

Ora più che mai mi accompagna la consapevolezza che, certo, il cancro ha la sua faccia terribile, oscura, minacciosa, ma ne ha anche una di luce, di potenzialità, di opportunità.

Grazie a lui la vita non mi è mai sembrata così straordinariamente unica, preziosa, piena, ricca; il mio respiro non è mai stato così profondo e consapevole, e ogni più piccola emozione non ha mai avuto in me una tale risonanza.

Ti leggo l'articolo QUI 

Decenni dopo i giorni dell’università e dell’ospedale, quando erano stati prima allievo e docente, poi giovane medico e primario, i due si ritrovano seduti allo stesso tavolo.

«Senta professore», racconta Raffaele Fiore, per il quale l’ex primario era prima di tutto ancora l’insegnante di un tempo, «sa che lei trentacinque anni fa mi ha dato una lezione straordinaria?

Era arrivato in ospedale un fumatore incallito con un gravissimo carcinoma della laringe e lei l’aveva operato. L'intervento era stato lunghissimo.

Ricordo che, a un certo punto, io, esausto, non avrei saputo come chiuderlo, ma lei aveva detto: “Due ore e abbiamo finito”. Ma non è questo il punto.

Ti leggo l'articolo

Ci sono traiettorie che nascono da un gesto minuscolo: un padre che prova ad aggiustare ciò che si è rotto, un bambino che gli passa gli attrezzi. Christian Fracassi è cresciuto così, tra viti che non volevano girare e ingranaggi ostinati.

Il padre tentava, sbagliava, riprovava. Poi chiamava un artigiano, ma prima diceva al figlio: «Guarda bene come fa così la prossima volta lo aggiustiamo noi». Era un insegnamento sommesso: la realtà non si subisce, si ripara.

Quel bambino è diventato ingegnere, e un giorno si è trovato davanti a un mondo che respirava a fatica.

Ti leggo l'articolo

 Domenica scorsa, mentre su Canale 5 scorrevano le immagini del film dedicato a Carlo Acutis, ho sentito più volte le lacrime affacciarsi agli occhi, come ospiti discreti che bussano alla soglia dell’anima quando qualcosa la sfiora davvero.

Non era tristezza, la mia. Era immensità.

Era lo stupore di vedere un bambino abitato dall’assenza di giudizio e dall’Amore puro che, invece di scagliarsi contro il colpevole di un’ingiustizia, abbraccia sia il ferito sia chi ha inflitto il colpo.

Di Carlo parlo al presente perché, zainetto in spalla, mi sembra di vederlo ancora calpestare le vie cittadine muovendosi con la leggerezza dei puri, scorgendo l'invisibile tra le pieghe del quotidiano e profumando ogni gesto di primavera;

 Ti leggo l'articolo QUI

Antartide. Il cuore immacolato delle Valli Secche di McMurdo custodisce una ferita che non si rimargina: una cascata di sangue (Blood Falls) che inonda a cadenza imprevedibile il ghiacciaio Taylor, tingendo con un salto d’acqua rosso il paesaggio latteo.

Come un segreto che la Terra non riesce più a trattenere.

Come l’urlo improvviso del nostro cuore quando libera ciò che lo opprime.

 Ti leggo l'articolo

 Lui si chiama Greg, ha quarant’anni e le sue mani conoscono solo il ferro e il sale degli oceani che solca sulle navi cargo.

Lavora sette giorni su sette, inghiottito dal battito dei motori, e si riposa in cuccetta «solo per rimettersi al più presto al lavoro», scrive Eric-Emmanuel Schmitt nell’indimenticabile racconto che titola “Il ritorno”.

Greg è una bestia da soma. Non pensa. Non sente. Finché un giorno, il telegrafo della nave sputa parole che sanno di cenere: sua figlia è morta.

Avevano diciott’anni Sarah e Robert, quando si incontrarono negli anni Ottanta e si innamorarono sul set del film Firstborn. Due mesi dopo già vivevano insieme.

La loro vita, apparentemente favolosa, era in realtà insidiata dai demoni della droga e dell’alcol che tenevano in pugno Robert. Sarah Jessica Parker tentava invano di aiutarlo, recuperandolo in giro di notte e trascinandolo il mattino sul set;

il talento di Robert Downey Jr. era innegabile e lei non sopportava di vederlo naufragare in un oceano invisibile, aggrappato a un timone spezzato.

«Le scelte più grandi e difficili in questo tipo di relazioni consistono nel trovare il coraggio di andarsene, anche se pensi che l’altro morirà» racconta l’attrice che vegliò su Robert per sette anni prima di comprendere che,

oltre a non poter aiutare chi non vuole essere aiutato, lei si stava prosciugando e ritardando, al contempo, il momento della verità e della possibile svolta dell’amato.

Nel bar di periferia, un uomo sta urlando contro il barista per un goccio di soia messo nel caffè al posto del latte. «Maleducato!», «Aggressivo!», sentenzia qualcuno.

Guardo l’accusato. In lui non vedo solo rabbia: un tremore sottile agita le sue mani, il respiro è corto e il volto oppresso da un peso invisibile.

Mi chiedo: quante volte etichettiamo gli altri come se ogni singolo atteggiamento contenesse l’intera storia di chi lo manifesta? Eppure non siamo fotografie istantanee, ma il risultato di un viaggio che ci ha portati fin qui, racconta Nicola Pisani al microfono dell’Associazione Culturale Hayuta.

Riflettendo sul nostro essere geologia in movimento, Nicola ci paragona a vulcani all’interno dei quali convivono energie che, invece di essere espresse, abbiamo stipato nelle fibre del cuore oltre che nelle segrete del corpo.

Questi moti «contengono emozioni trattenute, parole mai dette, sogni, desideri, paure e, proprio come accade nelle profondità della Terra, ciò che rimane compresso, continuando a generare pressione, prima o poi emergerà, travolgendo tutto.

Attorno al tavolo, i bicchieri di cristallo riflettevano le luci morbide della sera. Gli amici chiacchieravano allegramente.

Al momento di scegliere il nettare per il brindisi, la conversazione cambiò densità e vidi un uomo stimato, un professionista che decide il destino di numerose aziende, raggelarsi solo perché la maggioranza aveva preferito un rosso fermo alle sue bollicine.

In quel preciso istante, il tempo si accartocciò e il manager di successo lasciò il posto a un bambino di sei anni rimasto solo nell’angolo del cortile perché nessuno voleva giocare alle sue regole.

L’anagrafe è un inganno democratico: regala gli anni a tutti, ma non fa sconti sulla maturità. Siamo convinti che l’età adulta sia un traguardo automatico, una linea d’ombra che si attraversa accumulando candeline sulla torta.

Osservando i capelli imbiancare, pensiamo di essere cresciuti mentre, spesso, siamo solo incanutiti.

Arriva e basta. Non ti chiede il permesso. La giornata luccica, il lago è uno specchio di diamanti polverizzati. Eppure lei, la paura, è più forte di tutta questa bellezza. Ti raggiunge. Ti stringe nella sua morsa.

È una vertigine senza nome che ti trascina giù, un peso sordo sul petto. Fuori tutto luccica, dentro qualcosa trema. È un tarlo. Ti spaventa. Ti consuma facendoti sentire piccolo, fragile, spaventosamente solo.

Ma oggi è il giorno. Hai deciso: non scappi. La affronti, la paura, perché hai compreso che può condizionarti solo finché non ti fermi per incontrarla. Eccola. Quel momento tanto temuto è arrivato. Lei è davanti a te. Cruda. Immobile. Beffarda.

La osservi: «Cosa vuoi da me?» le chiedi.

Non risponde subito. Un silenzio solenne incombe, riempiendosi di echi e abissi di antiche memorie. I suoi lembi d’ombra sfiorano lo specchio d’acqua. Per anni hai creduto che il suo scopo fosse paralizzarti.

Sul palco non ho visto semplicemente una bella donna. Nemmeno solo il talento di una cantante e showgirl. A catturarmi non è stata la benda sull’occhio, orgogliosa feritoia spalancata sul mondo, ma l’essenza invisibile che dimora in quel potente involucro chiamato Gessica Notaro.

Tutto precipita il 10 gennaio 2017. Sotto casa, l’ombra dell’ex fidanzato tenta l’infame oltraggio: cancellare l’identità di Gessica gettandole in viso una bottiglia di acido.

In quell’istante, mentre il fuoco le consuma i lineamenti, la ventisettenne si inginocchia a terra e supplica: «Prenditi la bellezza, ma lasciami gli occhi per vedere il mondo».

Mentre lampi intermittenti spengono l’occhio sinistro e il destro inizia a perdere i contorni, Gessica riesce a chiamare la madre. Poi, in attesa dei soccorsi, prega la Madonna:

«Se non diventerò cieca, farò di tutto per aiutare le donne vittime di violenza». Una promessa solenne, scritta con il sangue, pagata con il respiro.

In queste giornate in cui l’estate picchia duro sull’asfalto cittadino, tendiamo a chiuderci nei gusci domestici alla sudata ricerca di un po’ di tregua.

Accendiamo il condizionatore, sentiamo quel refolo gelido sulla pelle e tiriamo un sospiro di sollievo, convinti di aver sconfitto il nemico.

Eppure quel macchinario aggrappato al balcone non distrugge il calore, lo sposta.

Estrarre l’energia termica da dentro per espellerla fuori, sommandovi il calore del compressore, è la metafora di come spesso gestiamo le nostre problematiche interiori: purifichiamo la nostra stanza privata a discapito della strada comune, scaricando la spazzatura emotiva su chi ci è vicino.

Il risultato? Il viale sotto casa sarà più torrido ad ogni ciclo di refrigerazione, e i nostri familiari sempre più surriscaldati dalle nostre zone d’ombra. 

Ha le foglie chine, spossate dall’estate focosa, la pianta di basilico. Mi precipito con l’annaffiatoio e la bagno, annegandola, quasi fosse un incendio da domare. E se fosse la «sindrome del pompiere» a scatenare in me l’urgenza di estinguere le fiamme, anche dove c’è solo una candelina di compleanno?

Mi chiedo: quante volte ci muoviamo nel mondo con riserve d’acqua pronte a dissetare le aridità altrui o con bastoni per sostenere gli arbusti più fragili? Lo chiamiamo altruismo, dedizione;

e se dietro questa spinta a riparare il mondo si celasse un programma inconscio che ci sussurra: «Se salvo gli altri avrò valore. Se sono utile sarò amato. Se smetto di aiutare perderò l’amore»?

Chi indossa questa armatura di cristallo si riconosce subito. È l’amico al quale rivolgersi per qualsiasi necessità, colui che dice sempre «sì» con il sorriso, mentre dentro sta perdendo pezzi di sé.

Il meccanismo profondo che guida le sue scelte, infatti, contiene la ferita nascosta, inferta dalle equazioni assorbite nell’infanzia, magari osservando le fatiche di una madre o la fragilità di un padre:

ACQUA, CHI SEI?

Acqua, chi sei?

Sei nuvola, vapore, grandine. Sei ghiaccio, lago, fiume. Sei lacrima, mare. Sei dentro me. Ti muovi silente nelle mie vene al ritmo del cuore che custodisce i rintocchi della tua linfa ancestrale.

«Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni» scriveva il Bardo dell’Avon, ma la verità più nuda è che siamo fatti di te.

Tu sei la memoria liquida del Pianeta perché custodisci la struttura molecolare delle parole, delle preghiere, della musica, dei pensieri e quindi delle vibrazioni di tutto ciò che incontri, affermava Masaru Emoto.

 C’è qualcosa di straordinario in Sonia. C’è forza. Presenza. La bara di Claudio, suo marito, è al centro del soggiorno, con l’album di nozze appoggiato sul feretro chiuso.

La casa è piena di gente, in un viavai continuo che dura da sette giorni: c’è chi porta cibo, chi parole, chi semplicemente sceglie di restare.

Una settimana fa Claudio stava bene, prima di inforcare la moto e dirigersi all’appuntamento con il destino che lo aspettava di lì a due minuti. L’impatto è stato inevitabile. E fatale.

«La morte fa parte della vita, è da mettere in conto - dice Sonia con voce pacata - Con Claudio ne parlavamo. Sapevamo che prima o poi sarebbe arrivata, ma non ci pensavamo troppo.

Ci godevamo la reciproca compagnia. Ci bastava stare insieme per dare un senso a un film sul divano, a una poesia, a una passeggiata. I tanti ricordi felici sono il mio tesoro: il Cammino di Santiago, gli audiolibri che amavamo condividere, le gite in montagna, le cene con gli amici, i tanti anni di lavoro fianco a fianco.

È una storia che mi è rimasta dentro, quella di Omar. Forse perché la sua vicenda non è diversa da quanto succede a noi quando consumiamo il tempo senza ascoltarci nel profondo. O forse perché la sveglia dell’anima, prima o poi, si accende. Per tutti.

A Omar il primo «Drinn» è arrivato a quarant’anni, dopo aver rigato dritto lungo i binari di un quadretto matrimoniale regolare, ma privo di amore, e di un lavoro redditizio, ma non appassionante, nell’azienda di famiglia.

Il suo trillo è stato un’inquietudine interiore che l’ha portato, per la prima volta, a un corso di “Guarigione Pranica” a Roma.

Al seminario Omar si sente male. Corre in Pronto Soccorso. La diagnosi è un altro «Drinn», stavolta ad alto volume: cancro diffuso in tutto il corpo, ossa comprese. L’unica spiaggia è la terapia del dolore per affrontare un tempo che ha i mesi contati.

Omar rifiuta il ricovero, si imbottisce di antidolorifici, inforca la moto e torna al Nord. Non rivela il verdetto a nessuno.

Dal 9 al 14 luglio 2026,

sui colli vicentini a CalVenere (VI),

terrò con l'artista Cristina Rizzato

un laboratorio per guardarsi nel profondo all'insegna della leggerezza.