Attorno al tavolo, i bicchieri di cristallo riflettevano le luci morbide della sera. Gli amici chiacchieravano allegramente.

Al momento di scegliere il nettare per il brindisi, la conversazione cambiò densità e vidi un uomo stimato, un professionista che decide il destino di numerose aziende, raggelarsi solo perché la maggioranza aveva preferito un rosso fermo alle sue bollicine.

In quel preciso istante, il tempo si accartocciò e il manager di successo lasciò il posto a un bambino di sei anni rimasto solo nell’angolo del cortile perché nessuno voleva giocare alle sue regole.

L’anagrafe è un inganno democratico: regala gli anni a tutti, ma non fa sconti sulla maturità. Siamo convinti che l’età adulta sia un traguardo automatico, una linea d’ombra che si attraversa accumulando candeline sulla torta.

Osservando i capelli imbiancare, pensiamo di essere cresciuti mentre, spesso, siamo solo incanutiti.

Sul palco non ho visto semplicemente una bella donna. Nemmeno solo il talento di una cantante e showgirl. A catturarmi non è stata la benda sull’occhio, orgogliosa feritoia spalancata sul mondo, ma l’essenza invisibile che dimora in quel potente involucro chiamato Gessica Notaro.

Tutto precipita il 10 gennaio 2017. Sotto casa, l’ombra dell’ex fidanzato tenta l’infame oltraggio: cancellare l’identità di Gessica gettandole in viso una bottiglia di acido.

In quell’istante, mentre il fuoco le consuma i lineamenti, la ventisettenne si inginocchia a terra e supplica: «Prenditi la bellezza, ma lasciami gli occhi per vedere il mondo».

Mentre lampi intermittenti spengono l’occhio sinistro e il destro inizia a perdere i contorni, Gessica riesce a chiamare la madre. Poi, in attesa dei soccorsi, prega la Madonna:

«Se non diventerò cieca, farò di tutto per aiutare le donne vittime di violenza». Una promessa solenne, scritta con il sangue, pagata con il respiro.

In queste giornate in cui l’estate picchia duro sull’asfalto cittadino, tendiamo a chiuderci nei gusci domestici alla sudata ricerca di un po’ di tregua.

Accendiamo il condizionatore, sentiamo quel refolo gelido sulla pelle e tiriamo un sospiro di sollievo, convinti di aver sconfitto il nemico.

Eppure quel macchinario aggrappato al balcone non distrugge il calore, lo sposta.

Estrarre l’energia termica da dentro per espellerla fuori, sommandovi il calore del compressore, è la metafora di come spesso gestiamo le nostre problematiche interiori: purifichiamo la nostra stanza privata a discapito della strada comune, scaricando la spazzatura emotiva su chi ci è vicino.

Il risultato? Il viale sotto casa sarà più torrido ad ogni ciclo di refrigerazione, e i nostri familiari sempre più surriscaldati dalle nostre zone d’ombra. 

ACQUA, CHI SEI?

Acqua, chi sei?

Sei nuvola, vapore, grandine. Sei ghiaccio, lago, fiume. Sei lacrima, mare. Sei dentro me. Ti muovi silente nelle mie vene al ritmo del cuore che custodisce i rintocchi della tua linfa ancestrale.

«Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni» scriveva il Bardo dell’Avon, ma la verità più nuda è che siamo fatti di te.

Tu sei la memoria liquida del Pianeta perché custodisci la struttura molecolare delle parole, delle preghiere, della musica, dei pensieri e quindi delle vibrazioni di tutto ciò che incontri, affermava Masaru Emoto.

 C’è qualcosa di straordinario in Sonia. C’è forza. Presenza. La bara di Claudio, suo marito, è al centro del soggiorno, con l’album di nozze appoggiato sul feretro chiuso.

La casa è piena di gente, in un viavai continuo che dura da sette giorni: c’è chi porta cibo, chi parole, chi semplicemente sceglie di restare.

Una settimana fa Claudio stava bene, prima di inforcare la moto e dirigersi all’appuntamento con il destino che lo aspettava di lì a due minuti. L’impatto è stato inevitabile. E fatale.

«La morte fa parte della vita, è da mettere in conto - dice Sonia con voce pacata - Con Claudio ne parlavamo. Sapevamo che prima o poi sarebbe arrivata, ma non ci pensavamo troppo.

Ci godevamo la reciproca compagnia. Ci bastava stare insieme per dare un senso a un film sul divano, a una poesia, a una passeggiata. I tanti ricordi felici sono il mio tesoro: il Cammino di Santiago, gli audiolibri che amavamo condividere, le gite in montagna, le cene con gli amici, i tanti anni di lavoro fianco a fianco.