TI LEGGO L'ARTICOLO

E così te ne sei andata in un giorno d’autunno pieno di sole e di colori, Ivonne, riempiendo di bellezza il ricordo di te e profumando questa terra con una scia indelebile.

Un percorso, il tuo, che pare raccogliere l'eco di quanto raccontasti nel libro scritto nel 2015 al ritorno dalla Birmania ma che, invertendo l’ordine delle frasi e collegandole con parole mie messe fra parentesi, sembra composto oggi, direttamente da lassù.

Il viaggio in Birmania era sulla tua lista delle dieci cose da fare prima di morire. Una volta tornata scrivesti: «La lista dei desideri giace immobile nel cassetto vicino al mio letto, ma ha un potere immenso (perché), da quando mi sono ammalata, ho cominciato a guardare il mondo con altri occhi. Penso diversamente.

Ora più che mai mi accompagna la consapevolezza che, certo, il cancro ha la sua faccia terribile, oscura, minacciosa, ma ne ha anche una di luce, di potenzialità, di opportunità.

Grazie a lui la vita non mi è mai sembrata così straordinariamente unica, preziosa, piena, ricca; il mio respiro non è mai stato così profondo e consapevole, e ogni più piccola emozione non ha mai avuto in me una tale risonanza.

Ti leggo l'articolo QUI 

Decenni dopo i giorni dell’università e dell’ospedale, quando erano stati prima allievo e docente, poi giovane medico e primario, i due si ritrovano seduti allo stesso tavolo.

«Senta professore», racconta Raffaele Fiore, per il quale l’ex primario era prima di tutto ancora l’insegnante di un tempo, «sa che lei trentacinque anni fa mi ha dato una lezione straordinaria?

Era arrivato in ospedale un fumatore incallito con un gravissimo carcinoma della laringe e lei l’aveva operato. L'intervento era stato lunghissimo.

Ricordo che, a un certo punto, io, esausto, non avrei saputo come chiuderlo, ma lei aveva detto: “Due ore e abbiamo finito”. Ma non è questo il punto.

Ti leggo l'articolo

Ci sono traiettorie che nascono da un gesto minuscolo: un padre che prova ad aggiustare ciò che si è rotto, un bambino che gli passa gli attrezzi. Christian Fracassi è cresciuto così, tra viti che non volevano girare e ingranaggi ostinati.

Il padre tentava, sbagliava, riprovava. Poi chiamava un artigiano, ma prima diceva al figlio: «Guarda bene come fa così la prossima volta lo aggiustiamo noi». Era un insegnamento sommesso: la realtà non si subisce, si ripara.

Quel bambino è diventato ingegnere, e un giorno si è trovato davanti a un mondo che respirava a fatica.

Ti leggo l'articolo

 Domenica scorsa, mentre su Canale 5 scorrevano le immagini del film dedicato a Carlo Acutis, ho sentito più volte le lacrime affacciarsi agli occhi, come ospiti discreti che bussano alla soglia dell’anima quando qualcosa la sfiora davvero.

Non era tristezza, la mia. Era immensità.

Era lo stupore di vedere un bambino abitato dall’assenza di giudizio e dall’Amore puro che, invece di scagliarsi contro il colpevole di un’ingiustizia, abbraccia sia il ferito sia chi ha inflitto il colpo.

Di Carlo parlo al presente perché, zainetto in spalla, mi sembra di vederlo ancora calpestare le vie cittadine muovendosi con la leggerezza dei puri, scorgendo l'invisibile tra le pieghe del quotidiano e profumando ogni gesto di primavera;

 Ti leggo l'articolo QUI

Antartide. Il cuore immacolato delle Valli Secche di McMurdo custodisce una ferita che non si rimargina: una cascata di sangue (Blood Falls) che inonda a cadenza imprevedibile il ghiacciaio Taylor, tingendo con un salto d’acqua rosso il paesaggio latteo.

Come un segreto che la Terra non riesce più a trattenere.

Come l’urlo improvviso del nostro cuore quando libera ciò che lo opprime.

 Ti leggo l'articolo

 Lui si chiama Greg, ha quarant’anni e le sue mani conoscono solo il ferro e il sale degli oceani che solca sulle navi cargo.

Lavora sette giorni su sette, inghiottito dal battito dei motori, e si riposa in cuccetta «solo per rimettersi al più presto al lavoro», scrive Eric-Emmanuel Schmitt nell’indimenticabile racconto che titola “Il ritorno”.

Greg è una bestia da soma. Non pensa. Non sente. Finché un giorno, il telegrafo della nave sputa parole che sanno di cenere: sua figlia è morta.

Avevano diciott’anni Sarah e Robert, quando si incontrarono negli anni Ottanta e si innamorarono sul set del film Firstborn. Due mesi dopo già vivevano insieme.

La loro vita, apparentemente favolosa, era in realtà insidiata dai demoni della droga e dell’alcol che tenevano in pugno Robert. Sarah Jessica Parker tentava invano di aiutarlo, recuperandolo in giro di notte e trascinandolo il mattino sul set;

il talento di Robert Downey Jr. era innegabile e lei non sopportava di vederlo naufragare in un oceano invisibile, aggrappato a un timone spezzato.

«Le scelte più grandi e difficili in questo tipo di relazioni consistono nel trovare il coraggio di andarsene, anche se pensi che l’altro morirà» racconta l’attrice che vegliò su Robert per sette anni prima di comprendere che,

oltre a non poter aiutare chi non vuole essere aiutato, lei si stava prosciugando e ritardando, al contempo, il momento della verità e della possibile svolta dell’amato.

Nel bar di periferia, un uomo sta urlando contro il barista per un goccio di soia messo nel caffè al posto del latte. «Maleducato!», «Aggressivo!», sentenzia qualcuno.

Guardo l’accusato. In lui non vedo solo rabbia: un tremore sottile agita le sue mani, il respiro è corto e il volto oppresso da un peso invisibile.

Mi chiedo: quante volte etichettiamo gli altri come se ogni singolo atteggiamento contenesse l’intera storia di chi lo manifesta? Eppure non siamo fotografie istantanee, ma il risultato di un viaggio che ci ha portati fin qui, racconta Nicola Pisani al microfono dell’Associazione Culturale Hayuta.

Riflettendo sul nostro essere geologia in movimento, Nicola ci paragona a vulcani all’interno dei quali convivono energie che, invece di essere espresse, abbiamo stipato nelle fibre del cuore oltre che nelle segrete del corpo.

Questi moti «contengono emozioni trattenute, parole mai dette, sogni, desideri, paure e, proprio come accade nelle profondità della Terra, ciò che rimane compresso, continuando a generare pressione, prima o poi emergerà, travolgendo tutto.

Attorno al tavolo, i bicchieri di cristallo riflettevano le luci morbide della sera. Gli amici chiacchieravano allegramente.

Al momento di scegliere il nettare per il brindisi, la conversazione cambiò densità e vidi un uomo stimato, un professionista che decide il destino di numerose aziende, raggelarsi solo perché la maggioranza aveva preferito un rosso fermo alle sue bollicine.

In quel preciso istante, il tempo si accartocciò e il manager di successo lasciò il posto a un bambino di sei anni rimasto solo nell’angolo del cortile perché nessuno voleva giocare alle sue regole.

L’anagrafe è un inganno democratico: regala gli anni a tutti, ma non fa sconti sulla maturità. Siamo convinti che l’età adulta sia un traguardo automatico, una linea d’ombra che si attraversa accumulando candeline sulla torta.

Osservando i capelli imbiancare, pensiamo di essere cresciuti mentre, spesso, siamo solo incanutiti.

Arriva e basta. Non ti chiede il permesso. La giornata luccica, il lago è uno specchio di diamanti polverizzati. Eppure lei, la paura, è più forte di tutta questa bellezza. Ti raggiunge. Ti stringe nella sua morsa.

È una vertigine senza nome che ti trascina giù, un peso sordo sul petto. Fuori tutto luccica, dentro qualcosa trema. È un tarlo. Ti spaventa. Ti consuma facendoti sentire piccolo, fragile, spaventosamente solo.

Ma oggi è il giorno. Hai deciso: non scappi. La affronti, la paura, perché hai compreso che può condizionarti solo finché non ti fermi per incontrarla. Eccola. Quel momento tanto temuto è arrivato. Lei è davanti a te. Cruda. Immobile. Beffarda.

La osservi: «Cosa vuoi da me?» le chiedi.

Non risponde subito. Un silenzio solenne incombe, riempiendosi di echi e abissi di antiche memorie. I suoi lembi d’ombra sfiorano lo specchio d’acqua. Per anni hai creduto che il suo scopo fosse paralizzarti.

Sul palco non ho visto semplicemente una bella donna. Nemmeno solo il talento di una cantante e showgirl. A catturarmi non è stata la benda sull’occhio, orgogliosa feritoia spalancata sul mondo, ma l’essenza invisibile che dimora in quel potente involucro chiamato Gessica Notaro.

Tutto precipita il 10 gennaio 2017. Sotto casa, l’ombra dell’ex fidanzato tenta l’infame oltraggio: cancellare l’identità di Gessica gettandole in viso una bottiglia di acido.

In quell’istante, mentre il fuoco le consuma i lineamenti, la ventisettenne si inginocchia a terra e supplica: «Prenditi la bellezza, ma lasciami gli occhi per vedere il mondo».

Mentre lampi intermittenti spengono l’occhio sinistro e il destro inizia a perdere i contorni, Gessica riesce a chiamare la madre. Poi, in attesa dei soccorsi, prega la Madonna:

«Se non diventerò cieca, farò di tutto per aiutare le donne vittime di violenza». Una promessa solenne, scritta con il sangue, pagata con il respiro.

In queste giornate in cui l’estate picchia duro sull’asfalto cittadino, tendiamo a chiuderci nei gusci domestici alla sudata ricerca di un po’ di tregua.

Accendiamo il condizionatore, sentiamo quel refolo gelido sulla pelle e tiriamo un sospiro di sollievo, convinti di aver sconfitto il nemico.

Eppure quel macchinario aggrappato al balcone non distrugge il calore, lo sposta.

Estrarre l’energia termica da dentro per espellerla fuori, sommandovi il calore del compressore, è la metafora di come spesso gestiamo le nostre problematiche interiori: purifichiamo la nostra stanza privata a discapito della strada comune, scaricando la spazzatura emotiva su chi ci è vicino.

Il risultato? Il viale sotto casa sarà più torrido ad ogni ciclo di refrigerazione, e i nostri familiari sempre più surriscaldati dalle nostre zone d’ombra. 

Ha le foglie chine, spossate dall’estate focosa, la pianta di basilico. Mi precipito con l’annaffiatoio e la bagno, annegandola, quasi fosse un incendio da domare. E se fosse la «sindrome del pompiere» a scatenare in me l’urgenza di estinguere le fiamme, anche dove c’è solo una candelina di compleanno?

Mi chiedo: quante volte ci muoviamo nel mondo con riserve d’acqua pronte a dissetare le aridità altrui o con bastoni per sostenere gli arbusti più fragili? Lo chiamiamo altruismo, dedizione;

e se dietro questa spinta a riparare il mondo si celasse un programma inconscio che ci sussurra: «Se salvo gli altri avrò valore. Se sono utile sarò amato. Se smetto di aiutare perderò l’amore»?

Chi indossa questa armatura di cristallo si riconosce subito. È l’amico al quale rivolgersi per qualsiasi necessità, colui che dice sempre «sì» con il sorriso, mentre dentro sta perdendo pezzi di sé.

Il meccanismo profondo che guida le sue scelte, infatti, contiene la ferita nascosta, inferta dalle equazioni assorbite nell’infanzia, magari osservando le fatiche di una madre o la fragilità di un padre:

ACQUA, CHI SEI?

Acqua, chi sei?

Sei nuvola, vapore, grandine. Sei ghiaccio, lago, fiume. Sei lacrima, mare. Sei dentro me. Ti muovi silente nelle mie vene al ritmo del cuore che custodisce i rintocchi della tua linfa ancestrale.

«Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni» scriveva il Bardo dell’Avon, ma la verità più nuda è che siamo fatti di te.

Tu sei la memoria liquida del Pianeta perché custodisci la struttura molecolare delle parole, delle preghiere, della musica, dei pensieri e quindi delle vibrazioni di tutto ciò che incontri, affermava Masaru Emoto.

 C’è qualcosa di straordinario in Sonia. C’è forza. Presenza. La bara di Claudio, suo marito, è al centro del soggiorno, con l’album di nozze appoggiato sul feretro chiuso.

La casa è piena di gente, in un viavai continuo che dura da sette giorni: c’è chi porta cibo, chi parole, chi semplicemente sceglie di restare.

Una settimana fa Claudio stava bene, prima di inforcare la moto e dirigersi all’appuntamento con il destino che lo aspettava di lì a due minuti. L’impatto è stato inevitabile. E fatale.

«La morte fa parte della vita, è da mettere in conto - dice Sonia con voce pacata - Con Claudio ne parlavamo. Sapevamo che prima o poi sarebbe arrivata, ma non ci pensavamo troppo.

Ci godevamo la reciproca compagnia. Ci bastava stare insieme per dare un senso a un film sul divano, a una poesia, a una passeggiata. I tanti ricordi felici sono il mio tesoro: il Cammino di Santiago, gli audiolibri che amavamo condividere, le gite in montagna, le cene con gli amici, i tanti anni di lavoro fianco a fianco.

È una storia che mi è rimasta dentro, quella di Omar. Forse perché la sua vicenda non è diversa da quanto succede a noi quando consumiamo il tempo senza ascoltarci nel profondo. O forse perché la sveglia dell’anima, prima o poi, si accende. Per tutti.

A Omar il primo «Drinn» è arrivato a quarant’anni, dopo aver rigato dritto lungo i binari di un quadretto matrimoniale regolare, ma privo di amore, e di un lavoro redditizio, ma non appassionante, nell’azienda di famiglia.

Il suo trillo è stato un’inquietudine interiore che l’ha portato, per la prima volta, a un corso di “Guarigione Pranica” a Roma.

Al seminario Omar si sente male. Corre in Pronto Soccorso. La diagnosi è un altro «Drinn», stavolta ad alto volume: cancro diffuso in tutto il corpo, ossa comprese. L’unica spiaggia è la terapia del dolore per affrontare un tempo che ha i mesi contati.

Omar rifiuta il ricovero, si imbottisce di antidolorifici, inforca la moto e torna al Nord. Non rivela il verdetto a nessuno.

Dal 9 al 14 luglio 2026,

sui colli vicentini a CalVenere (VI),

terrò con l'artista Cristina Rizzato

un laboratorio per guardarsi nel profondo all'insegna della leggerezza.

C’è un vuoto profondo, in certi momenti. Assomiglia a un agguato. È allora che la nostra mano scivola per inerzia magnetica verso la superficie fredda dello smartphone. Pensiamo di cercare conforto; non sappiamo che, in realtà, siamo noi a essere cercati. 

Da un’intervista che sa di profezia realizzata da Nicholas Thompson (allora direttore di Wired, celebre rivista di tecnologia), a Yuval Noah Harari, famoso storico e autore di bestseller, e a Tristan Harris, ex ingegnere di Google e critico della Silicon Valley, emerge il tracciato di una nuova, elegante schiavitù, e delle relative vie di fuga. 

«Quando hai due anni, tua madre sa di te più cose di quante tu ne sappia di te stesso. Crescendo inizi a capire cose sulla tua mente che persino lei non sa. Ma poi - afferma Harari - un altro concorrente entra in gara: è una multinazionale o un governo. Ti insegue. Ha già superato di molto tua madre. Ti sta addosso».

È così che ci ritroviamo con la porta della nostra mente, quella che avevamo chiuso a chiave per assicurarci il nostro diritto al mistero, forzata dalla carezza seducente di un algoritmo.

«Amazon prevederà il nostro bisogno di lampadine un attimo prima che si fulminino. YouTube sa come tenerci incollati allo schermo anche quando vorremmo smettere» continua Harari.

Era da anni che lo specchio pendeva ma, vedendolo poco, avevo finito per dimenticarmene. Ora che l’ho davanti da giorni, mi disturba. Meglio nessuno specchio che uno specchio storto, quindi va raddrizzato.

Estraggo dal muro i tasselli, stucco, traccio i segni, misuro che tutto sia «a bolla», sollevo lo specchio, lo appendo. Non credo ai miei occhi. Tende ancora a destra. Che sia il muro fuori piombo? Verifico. È così.

L’impresa avrà anche lavorato «ammodino», come dicono i toscani, ma non in questa stanza.

L’oggetto era stato sì appeso ortogonalmente, ma l’effetto ottico della parete fuori sesto lo faceva sembrare sbilenco; risolvo attaccandolo inclinato e ora sia muro sia specchio paiono dritti.

Della serie: tra storti non solo ci si capisce, ma si dà vita a un nuovo apparente equilibrio; l’equilibrio degli storti.

Accade in un soffio. Ti svegli in quel letto che conosce la tua impronta, bevi il caffè di sempre e varchi la soglia di casa. Cammini lungo il sentiero dell’abitudine come se il domani fosse un nastro infinito di ore a tua disposizione.

Poi, un inciampo. Una gamba che decide di andare per conto suo, una parola che si impiglia tra i denti.

Arriva così, con la ferocia di una scure, la Sclerosi Laterale Amiotrofica a progressione rapida. È tempesta dentro e fuori. L’orizzonte si restringe a un solo anno.

Se succedesse a noi? Il castello di carte dei nostri «lo farò» crollerebbe e ci accorgeremmo di aver stipato, nei cassetti della mente, stanze intere di irrisolti: torti non riparati, rabbie antiche sepolte sotto strati di lacrime seccate, perdoni stagnanti. Perché non affrontiamo, oggi, quel che davvero conta? Crediamo davvero che il nostro corpo sia eterno finché non ci smentisce?

Cristina è volata via il 28 aprile ma, quando un anno fa la SLA fulminante ha preteso un posto alla sua mensa, Cri non le ha lasciato il capotavola e ha continuato a tessere la sua trama: cinema il lunedì, meditazione il martedì, e così via.