Ti leggo l'articolo

Kim Peek era nato senza il corpo calloso, il principale ponte di comunicazione tra i due emisferi del cervello. I medici diagnosticarono la sindrome del savant (sapiente) e, guardando quel neonato nel 1951, consigliarono ai genitori un istituto,

ma il padre, Fran, guardò quel pezzetto di vita e pronunciò un «No» che cambiò la storia.

Senza il corpo calloso, infatti, la mente di Kim fece miracoli: non potendo i due emisferi connettersi tra loro, iniziarono a viaggiare su binari separati, liberi e velocissimi.

A tre anni Kim non parlava ancora bene, ma leggeva interi libri che ricordava a memoria. I suoi occhi si muovevano sulle pagine come in una danza: il sinistro scorreva la sinistra, il destro la destra.

Arriva e basta. Non ti chiede il permesso. La giornata luccica, il lago è uno specchio di diamanti polverizzati. Eppure lei, la paura, è più forte di tutta questa bellezza. Ti raggiunge. Ti stringe nella sua morsa.

È una vertigine senza nome che ti trascina giù, un peso sordo sul petto. Fuori tutto luccica, dentro qualcosa trema. È un tarlo. Ti spaventa. Ti consuma facendoti sentire piccolo, fragile, spaventosamente solo.

Ma oggi è il giorno. Hai deciso: non scappi. La affronti, la paura, perché hai compreso che può condizionarti solo finché non ti fermi per incontrarla. Eccola. Quel momento tanto temuto è arrivato. Lei è davanti a te. Cruda. Immobile. Beffarda.

La osservi: «Cosa vuoi da me?» le chiedi.

Non risponde subito. Un silenzio solenne incombe, riempiendosi di echi e abissi di antiche memorie. I suoi lembi d’ombra sfiorano lo specchio d’acqua. Per anni hai creduto che il suo scopo fosse paralizzarti.

C’è un istante sospeso, nel confine incerto tra il declino della notte e il primo urlo dell’alba, in cui il mondo sembra perdere ogni colore artificiale.

Rudolf Steiner lo aveva visto già nel 1914 quando, confrontandosi con la saggista tedesca Adelheit Petersen, descriveva un tempo in cui l’architettura delle nostre certezze si sarebbe sbriciolata come gesso vecchio.

«Quando tutto quello un giorno sarà finito, allora tutto sarà così completamente diverso che non mi capireste se volessi descrivervi come sarà» affermava.

Steiner parlava di noi. Oggi. Noi figli di questo «diverso», viandanti tra le macerie di un'epoca che per secoli ha imbiancato a calce le proprie ferite, le istituzioni e gli amori stanchi. Ma il fondatore dell'antroposofia ci avverte:

«L’umanità è entrata in una fase del suo sviluppo dove il male e la menzogna devono diventare visibili. Tutta l’imbiancatura che nasconde le condizioni di vita - dice - cadrà».

Io, quando parlo di Nicolò, mi emoziono. Sì perché un ragazzo di trent’anni che già da sette, con la sua organizzazione no profit «Still I Rise», sta rivoluzionando il mondo della scuola, è un angelo in missione, e gli angeli vanno riconosciuti, sostenuti, onorati.

Sono uomini e donne simili a noi, gli angeli umani; hanno anche loro scatti di rabbia e tonfi di delusione, ma il loro cuore batte imperterriti rintocchi di amore sconfinato.

E quando ami così, ami a prescindere dall’affetto personale che ti lega ad amici e parenti. Di quello siamo capaci tutti, più o meno.

L’Amore, quello con la «a» maiuscola, è incondizionato e raggiunge chiunque incroci la tua strada perché non percepisci distanza né differenza alcuna fra te e gli altri. Sei nel Tutto, nell’Uno «e dove l'anima è Uno - afferma Meister Eckhart - lì è Dio».

Eppure Nicolò di Dio non parla mai, probabilmente perché è in collegamento diretto, afferma suo nonno seduto al mio fianco alla proiezione del DocuFilm sulla vita di Nicolò «School of life» a Cremona. 

L’uomo folle escogitava modi originali per sorprendere i compaesani con le sue parole. Un giorno, al megafono, trattò il non senso del vivere «sotto l’incalzare degli obblighi, impegnati a sommergere le nostre bassezze nella menzogna e nell’opportunismo.

Tutto ciò fa sì che i pochi attimi di gioia, il più delle volte, soddisfino soltanto il nostro egoismo. Ecco perché l’uomo ha bisogno dell’Amore.

Senza amore l’uomo muore prima perché non riconosce più il bene e finisce per identificare il male con il dolore e il bene con il piacere, stravolgendo il senso della vita e camminando verso l’autodistruzione».

Poi l’uomo folle spariva ben sapendo che «per ognuno c'è un tempo per ogni cosa».